本文字数｜4846字

主张阅览时刻｜15分钟

在一份报纸上，你常常会看到成篇的商业广告，有时会看到球迷们购买的特别版面，不太可能看到一位80岁的白叟包下整版，只为传递一个消息。这位白叟是阿里戈·萨基。7月31日，弗朗哥·巴雷西逝世，享年66岁，萨基预留了《米兰体育报》的一个版面(下图) ，赤色的布景里是黑色的爱心，上面只写了一句话：“只要一个队长。”

“一个队长，只要一个队长！”时至今日，你能够介意大利许多球场的弧形看台上，听到这首经典的旋律——许多球迷将它献给心中最牢靠、最受敬爱的球队首领。不过，在这首歌谣诞生之初，“队长”指代的只要一个人：弗朗哥·巴雷西。不只因为他是史上最好的后卫之一。巴雷西凝聚了许多球迷们信仰的根底价值观：贡献，责任感，不惧困难，用举动说话，无条件的忠实。

缄默沉静幼年

巴雷西来自布雷西亚省的小镇特拉瓦利亚托，幼年在困苦中度过：他的家庭与别的5户人家一同，住在乡下的农场里，而住在牛棚边上的小巴雷西，也要帮家里干农活。在那时，他的姓名是“弗朗基诺”，即“小弗朗哥”。他有两个哥哥：安杰洛和朱塞佩——后者日后将会披上国际米兰的蓝黑衫，在十几年的意甲生计中，与弗朗哥演出许多场德比。但在其时，兄弟几人在宅院里只能赤脚踢球：他们家没有几双像样的鞋子，不能因为踢野球把它们弄坏。

冲击接二连三。母亲雷吉娜在弗朗哥13岁时逝世，父亲泰尔佐则在4年后遭受事故身亡。此刻，“弗朗基诺”现已来到AC米兰——他为此阅历了三次试训，此前还被国际米兰以过分衰弱为由回绝。听说，巴雷西的青年队教练是这样向一线队主帅利德霍尔姆报告的：“作为球员，这小伙无可挑剔，仅有的问题便是……他从不开口说话。”米兰内洛成了巴雷西的新家，按摩师马里孔蒂则成了他的“第二个父亲”——他为巴雷西取了个绰号：米兰方言中的“小不点”。

1978年4月，巴雷西得到一线队首秀时机：利德霍尔姆让他代替停赛的图罗内。巴雷西体现出色，和队长里维拉一同得到当场最高分，并在赛后取得后者的称誉。米兰勋绩教头罗科也呈现在赛后的更衣室里，他从未有时机执教巴雷西，却也用标志性的的里雅斯特方言喊道：“喂，蠢小子，你竟然也上场踢了？”巴雷西害臊得满脸通红。

第945期《足球周刊》预售敞开

接下来一年，巴雷西与里维拉一道，为AC米兰拿到第10座联赛冠军，在红黑剑条衫上绣上一颗金色的星星。那是球员里维拉的终究一季，也是巴雷西的第一个主力赛季。依照合同，巴雷西的年薪是1200万里拉，但里维拉为他争取到5000万的奖金。刚刚拿到驾照的弗朗哥，买下了一辆灰色高尔夫轿车。

两次留守

命运刚刚开端奖励巴雷西，却立刻又和他开起打趣。里维拉退役，利德霍尔姆脱离，更糟糕的还在后边。意大利足坛迸发“托托内罗”案，AC米兰也深陷其间，主席费利切·科隆博被终身禁足，而最初在巴雷西处子秀上对他开起“吹风机”的勋绩门将阿尔贝托西，也是涉案球员之一。一年前才举起三色盾的红黑军团被判降级。年青的巴雷西对此一窍不通，但他挑选留下。

介意乙实力优势显着的AC米兰，只用了一年就顺畅回到甲级。“假如再有两三笔针对性的引援，咱们乃至能够竞赛联赛冠军。”老将诺韦利诺这样说。传言AC米兰有方案引入克鲁伊夫和济科，终究到来的却是绰号“鲨鱼”的苏格兰前锋乔·乔丹。球队的新帅是绰号“德国人”的拉迪切，他着重纪律，热心逼抢，也是米兰勋绩，可战术好像有点过期。米兰在赛季初立刻堕入进球荒，但更大的冲击是：巴雷西病了。

媒体开端 热议：这位 意大利足坛的后防新秀，是不是再也无法踢球了？一段时刻之后，医师总算找到了病因：血液感染。巴雷西顺畅回归球场，但这次患病让他远离球场4个月之久，而在他复出时，AC米兰现已跌到了积分榜的结尾。

关于巴雷西来说，1982年夏天的主题是“苦楚与荣耀”。AC米兰惨遭降级，而他在国家队赢得了国际杯，即使身份仅仅西雷阿的候补。除了巴雷西以外，那支AC米兰还有一名球员当选了贝阿尔佐特的国家队：他的后防伙伴、老友科洛瓦蒂。比巴雷西年长3岁的科洛瓦蒂，在球队第2次跌入乙级后，挑选转投同城死敌国际米兰——赛季后半段，科洛瓦蒂在客战科莫的竞赛中被米兰球迷们抛掷的石块击中，也让他坚决了转会的主意。

巴雷西也收到了许多邀约，其间包含尤文图斯和桑普多利亚。“水手”老板曼托瓦尼乐意支付几十亿里拉，打造巴雷西和维尔乔沃德的防地伙伴(这一组合将会在十几年后的米兰呈现)。对此，巴雷西这样回应：“米兰便是我的生命。”

其时的AC米兰老板是朱塞佩·法里纳。在下一任贝卢斯科尼的对比下，他的形象显得暗淡而平凡，可米兰球迷们在点评他时，总会加上这么一句：“法里纳做错失许多工作，可他至少没卖掉巴雷西和马尔蒂尼。”为了创收，法里纳乃至将米兰内洛的宴会厅租给了一家餐饮公司，用来举行会议、酒宴和婚礼！球员们在场上练习，宴会厅里则传来欢呼声：“新人万岁！”

伴跟着喧闹的声响，巴雷西迎来了自己的爱情。1983年2月，征战意乙的AC米兰南下托斯卡纳，备战与阿雷佐的联赛。竞赛前夜，全队到一家小镇餐厅吃饭，巴雷西见到了餐厅老板的女儿毛拉。毛拉端着盘子，巴雷西情愫渐生——对此最早发觉的，是最了解他的按摩师马里孔蒂。马里孔蒂指着巴雷西，对毛拉说道：“小姐，先给他上菜吧，他但是咱们的队长！”一年后，巴雷西与毛拉举行了婚礼，他们将相伴终身。

我的船长

1986年7月18日，两架直升机降落在米兰市中心的竞技场。不到半年前完结对AC米兰收买的贝卢斯科尼，伴跟着《女武神的骑行》的高昂旋律，从其间一架走出。贝卢斯科尼年代正式开端，而巴雷西现已26岁。

“哦，船长！我的船长！我可怕的航程完毕了；船饱尝住了全部的风波，咱们寻求的奖励现已取得；港口就在邻近，我听到了钟声，人们都在欢呼雀跃，目光追跟着稳健的龙骨，那艘坚毅而英勇的船。”

美国诗人惠特曼在闻名诗作《哦，船长！我的船长！》里，留下了这样经典的开篇。一个多世纪后，这一著作又因罗宾·威廉姆斯主演的电影《逝世诗社》，变得愈加永存。“船长”，其实便是队长，而这样的诗句用来描绘巴雷西，好像也再适宜不过。“我的米兰一线队生计继续了20年，‘上半场’比‘下半场’难捱得多，我需求咬紧牙关，忍耐更多窘境。”两年前承受笔者采访时，巴雷西这样说。这让你意识到，他在米兰一线队效能的20个赛季里，有简直一半的时刻都是在前贝卢斯科尼年代。

可怕的航程跟着贝氏入主而完毕，朝思暮想的奖励也呈现在地平线上。在此之后，巴雷西阅历了三支不同的AC米兰，主帅分别是利德霍尔姆、萨基和卡佩罗，他带领米兰赢得了全部，并在1989年的金球奖评选中排名第二，仅次于范巴斯滕——在他自己看来，这适当于赢得了金球，因为“范巴斯滕便是那个年代的梅西”。

身披红黑剑条衫的巴雷西，留下了许多防卫名局。其间最经典的两场，莫过于1988-89赛季冠军杯半决赛对皇马的首回合——他带领米兰防地展示出完美的协同性，让皇马全场23次越位，以及1989-90赛季的冠军杯决赛——他在场上无处不在，让埃里克森的本菲卡失望。实际上，在他为AC米兰效能的719场竞赛中，有上百场都能够拿出来作为防卫大师课：巴雷西飞速冲向对方进攻手，横向在草皮上滑行，随后将皮球留在自己脚下；巴雷西完结抢断，随后送出精准长传，成为米兰由守转攻的起点；巴雷西举起手臂，一同显露笑脸(巴尔达诺语)，在半自动越位体系呈现之前的年代，这简直是最牢靠的信号。

巴雷西在场外最令人形象深入的瞬间，则发生在1990年3月。冠军杯1/4决赛，AC米兰客场对阵梅赫伦，因为比利时球队期望在更大的球场进行竞赛，地址终究选在了海瑟尔。5年前的那场惨案往后，红黑军团是第一支回到这座球场的意大利球队，他们期望做点什么，留念当年在这里消逝的39条生命。欧足联和当地政府都回绝合作，但米兰沙龙的工作人员，托付当地朋友预备了39朵玫瑰，并把花带到了更衣室。巴雷西抱着花束，在喧闹的嘘声和被故意调高的音乐声中，来到了5年前事发的Z看台下方，将玫瑰放在了台阶上。AC米兰与尤文图斯下一次会面时，尤文球迷们在看台上打出了横幅：“巴雷西，39次感谢你。”

此刻的巴雷西，已为自己赢得了“凯撒弗朗茨”的绰号——“弗朗茨”便是德语里的弗朗哥，而这天然是为了向贝肯鲍尔问候。来自德国的“凯撒”，是巴雷西球员年代参照的两个典范之一(另一位是从前长时刻效能那不勒斯的荷兰后卫克罗尔)，而在1970年国际杯半决赛对阵意大利的那场“世纪之战”中，贝肯鲍尔膀子脱臼，却带着纱带踢满了全场，是为英雄主义的极致展示。24年后，巴雷西也以自己的方法，向他的偶像完结了问候，地址是玫瑰碗。

传奇闭幕

1994年夏天，萨基的身份变成了意大利国家队主帅，防地依然是“米兰制作”，首领天然是巴雷西。但是，巴雷西在国际杯小组次战对阵挪威的竞赛中膝盖受伤，随后承受了半月板手术。25天后，他奇迹般地完结复出，在加州的阳光下踢满了120分钟决赛，在场上难觅良机的罗马里奥，对此气恼不已：“他到底是怎样做到的？”

就连巴雷西自己也很难给出答案。他前几年出书的自传《生而自由》，就从那场竞赛开端说起。他对笔者坦言：“国际杯刚完毕时，我还没有什么概念。几年后，当我回看那场竞赛，我才理解自己终究做到了什么。我在决赛中的体现其实是反逻辑的：从半月板受伤到决赛上阵，中心20天里，我脑子里并没有在想这件事，参与的练习也适当有限。到了决赛场上，我展示出了一生所学，从战术、对立和精力层面都是如此。说实话，假如在决赛后让我再踢一场竞赛，我说什么都做不到了。”

如此传奇的一场竞赛，以最严酷的方法画上句号。巴雷西在终场前抽筋，在点球大战中第一个进场，皮球垂直地擦着立柱飞出。巴乔射失第五球，留下忧伤的背影，巴雷西则伏在领队里瓦的肩头哭泣。谁会比里瓦更适合安慰巴雷西？意大利北部的乡野，为他们留下匮乏暗淡的幼年，刻画了他们缄默沉静寡言的性情，以及古罗马雕塑般的坚固面孔。

巴雷西的国家队故事在几个月后完毕，他的AC米兰生计则继续到1997年。那一年的10月28日，巴雷西在圣西罗进行了退役留念赛，对阵两边是AC米兰与国际全明星队，贝卢斯科尼为巴雷西补了一座留念性的“金球” ——他原本配得上得到这一个人荣誉。“荷兰三剑客”和安切洛蒂从头披上了红黑剑条衫，萨基和卡佩罗一齐坐在板凳席上，对面则包含济科、罗马里奥、卡雷卡、帕潘和维亚利。对了，还有两名“国米人”：朱塞佩·巴雷西，他用整个生计与弟弟一同书写了一个美丽的米兰足球故事；以及贝尔戈米，作为蓝黑勋绩队长，他会在2026年2月与弗朗哥·巴雷西重返圣西罗，带着米兰-科尔蒂纳冬奥会的火炬。

“我终究一次和弗朗哥一同踏进圣西罗时，全国际都与咱们同在。”关于那一天，贝尔戈米进行了极端动听的叙述：“冬奥会2月6日正式开幕之前，咱们进行了几回排演。第一次，弗朗哥来了；第2次他没有来。他给我打电话：‘我今日真实撑不住了。’他其时现已十分疲乏。开幕式当天，咱们提早六个小时就到了现场，期间他简直一句话都没有说，但我能看得出来，他十分激动。后来工作人员告知咱们，需求戴上耳机承受现场指令。但弗朗哥期望，整个进程只由我来带着他走。所以，咱们两个人一直并肩，站在一同，在那个无比夸姣的时刻一起前行。”

那也是巴雷西终究一次在大众面前露脸。他十分期望保藏当天运用的火炬，而贝尔戈米帮他完成了希望，时刻是6月底。一个月后，巴雷西脱离了这个国际。“今日，我的感触就像当年无法与你并肩作战的那些竞赛时相同：没有了队长，咱们该怎样办？”保罗·马尔蒂尼这样思念道。对他来说，巴雷西是“队长的队长”。AC米兰南看台，则有可能在将来冠以巴雷西的姓名。对他们来说，巴雷西是“队长中的队长”。

本文原载于第944期《足球周刊》

发行日期：2026.8.10

图片源自网络

第944期《足球周刊》现货热销

2026国际杯总结特辑预售进行中

第943期《足球周刊》现货热销

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版留念礼盒现货热销

2025-26全国青少年学校足球联赛

高中组冠军封面特别版

附赠佩德里海报