本文转载并翻译自Howler，原文作者Adam Booker，原文发布时刻2026年7月14日。

导语：比较尚在生长中的本乡足球，美国球迷更简单被老练的欧洲足球招引。但足球文明的根基是社区，千里之外的豪门永久无法和身边的小球队比较，这是自己发明的文明。

每隔四年，都会产生一次似曾相识的改变：一个从未实在了解足球的人，看着球入网，听着球场欢腾的欢呼声，突然间，这项运动的含义恍然大悟。

足球，这项能让布宜诺斯艾利斯的成年人热泪盈眶、让曼彻斯特的人们喊到失声的运动，总算也在那些不明白球的人眼前，展现出它最朴实的魅力。

随之而来的一个阶段，悄然削弱了开始的那份热心。

一位美国新球迷翻开流媒体使用，径自略过全部本地竞赛，直接点开了一支远在千里之外的沙龙，这支球队与他们的城市、周末方案，乃至他们身边的人都毫无相关。

就这样，他“入坑足球”。这种挑选不难理解，但不免让人感到有点惋惜。这背面的心思机制值得咱们深化探求。

当人们沉浸于国际杯的疯狂气氛时，往往会疏忽一点：实在令人入神的并不只仅赛事自身，至少不只仅单纯的输赢。这种热心源自于呈现在镜头之前早已存在的要素：数十年来草根足球的开展、社区归属感、移民集体孕育出的足球文明、长时刻堆集的宿敌恩怨以及经过漫长年月沉积出的实在情感。

那些英格兰人在德克萨斯州偏远酒吧里高唱的助威歌曲，并非出自交际媒体团队之手。它们诞生于酒吧与看台之间，从祖辈传承下来，好像祖传秘方一般，历经年月酝酿，却一直没有褪色。

关于博卡青年或多特这样的沙龙来说，球队和它地点的城市早已密不可分。这并不是为了寻求“实在感”故意刻画的联络，而是几代人铢积寸累的成果：他们坐在相同的座位上，为相同的失误争辩不休，最终又带着自己的孩子一同前来，渐渐地，支撑本乡球队成为了家庭日子的一部分。

这也是为什么国际杯会如此深刻地牵动着一些美国球迷。当阿根廷队竞赛时，你看到的不只仅是身穿蓝白条纹球衣的11名球员，更是阿根廷人对自身身份的认同和自豪。这种情感早在球队被包装成面向全球观众的符号之前，就现现已过很多场一般竞赛一点点堆集而成。

那么，当终场哨声响起，而那种感觉却并未马上衰退时，会产生什么呢？许多新晋的美国球迷会直接寻觅“现已成型的完美足球”，而不是在邻近寻觅本乡球队，他们会四处搜索那些现已具有最精巧、最著名、最具前史含义的球队，而这简直总是指向大洋彼岸。

关于美国足球球迷集体的研讨，往往呈现出相似的现象：许多铁杆球迷将目光投向海外联赛，其间英超联赛最为抢手，而国内联赛难以招引他们的注意力。许多美国人熟知英超球队的前史和球员，却简直不知道离自己最近的工作沙龙的存在。乐意反过来重视本乡球队的球迷少之又少。

从一些美国人的视点来看，这种挑选好像入情入理。与其在周六晚上糟蹋名贵的时刻去看一场略显粗糙的美职联或美国足球联赛，为什么不在同一天观看国际尖端球员的精彩体现，享用更精巧的转播、更耀眼的球星、更完好的故事布景，以及一个世纪以来堆集的荣耀、抵触与传奇？比较之下，美国本地的沙龙就像一份未完结的草稿。

这种比较恰恰是个圈套。

这比方拿着故事的开篇，去对标他人现已完稿的长篇小说，然后挑选抛弃书写归于自己的华章。精彩集锦无法传达的一点是：不管你对阿森纳的后防线了解多少，不管你买了多少件皇马球衣，你仍然无法像本地球迷那样实在融入沙龙。

这不是由于你了解得还不够多，而是由于归属感并不是仅靠观看直播就能取得的。你能够观看每一场竞赛，记住每一句助威标语，清晨三点还在网上跟陌生人争辩。但从最基本的层面来说，你仍然是在窥视一个归于他人的社区——一种由一代代当地人环绕自己的日子一起刻画的文明。

现在，把这全部和你家门口几英里之外或许产生的工作比照一下。这个周末，或许你能够站在死忠看台，能够在咖啡店偶遇球员，或是看一场实在有含义的德比——由于对手球队就在邻近，而不是由于你被奉告应该厌烦他们。

这并不意味着本地球迷“更好”或更忠诚，但这确实是一种不一样的归属感。只要这种归属感，才有或许开展成你在国际杯期间所感遭到的那种足球文明。 坐在沙发上重视一支远在大洋彼岸的球队当然令人愉悦，但这毕竟仅仅对归属感的一种模仿。实在走进当地、参加球队周围的日子，你才进入了发明这种文明的进程——而这正是你开始被足球招引的原因。

暂时回到美职联自身，外界对它悬念缺乏、短少升降级准则的批判并非没有道理，许多美职联铁杆球迷也对此深表附和，但美国足球批判者最遍及、最主要的诉苦是，球员和球队的水平缺乏以招引他们的重视。

但是，这些批判者要么没有意识到，要么底子不在乎：足球这项运动在国际各地实在动听的当地，在于它能够把你和你地点的社区、城市、朋友还有家人联络在一同。

为什么咱们非要异乎寻常？关于每周挤满哥斯达黎加一个小镇的阿拉胡埃伦斯球场的19000名球迷来说，英超联赛的水平怎么好像并不重要。在阿根廷，阿甲联赛乃至都进不了国际前十，但许多沙龙仍然能在每周招引4万乃至更多的球迷走进球场。

在美国以外，足球的竞技水平并不是全部，重要的是，场上的11名球员代表着你的社区，不管他们是年薪500万美元的超级巨星，仍是收入不如牙医的一般球员。

这里有一个实在令人兴奋的转机，它本该让新球迷感到走运，而非觉得自己错过了足球文明。在美国，许多当地的足球文明并非一份现已完结、只能傍观的陈旧遗产，而是一块仍在构成的范畴，就像没有凝结的混凝土，等待着更多人的参加和刻画。

美职联的沙龙制作了许多现代化且社区特点十足的球场，其间许多都坐落大城市的中心地带，这无疑是一项了不得的成果。这些球场每周都济济一堂，社区与沙龙之间好像崇奉般的情感联络正在树立，乃至现已在一些区域根深柢固。

近几个赛季，美职联的竞技水平也有了明显提高。多项研讨数据标明，美职联全体水平能够与巴甲联赛、墨超联赛和比甲联赛等相媲美。后者都具有深沉的前史见识，虽然它们在经济实力上无法与英超联赛混为一谈。

这便是新球迷们所具有的时机，不管他们是否现已意识到，让欧洲和南美沙龙如此具有招引力的足球文明，并非一夜之间构成的。它需求时刻的沉积，需求人们在足球没有遭到广泛重视的时分，就参加其间，一起刻画归于自己社区的足球文明。

美国足球文明也在以相同的方法生长：它正在球场、酒吧和网络论坛等各个场景中逐步构成。越过这个进程，转而跟随他人现已树立起来的足球文明，不只意味着失去支撑本乡足球开展的时机，也错过了参加发明本乡足球文明的进程，而这恰恰是实在爱上这项运动的原因。

我不是要对立观看英超、西甲或其他任何海外联赛。我个人在12岁左右就迷上了英超，那时我对本地足球还一窍不通。英超的水平毋庸置疑，球迷的热心也相同激烈，想观看任何当地最精彩的足球竞赛并没有错。

问题不在于爱好，而在于排他性，把海外沙龙当作替代本地足球的途径，人们常疏忽这种行为的荒唐。

所以，假如今年夏天的国际杯点着了你心中的热心，那么最真挚的下一步，或许并非是去订货一件或许你这辈子都不会实在接触到的沙龙的球衣，而是去了解一下你家邻近有哪些球队——比方美职联、美国足球冠军联赛、美国女足联赛，或许当地的酒吧球队，又或许周六早上开球的业余联赛，然后去现场观看。

这并不是由于你觉得现场会像电视转播中看到的那么完美——事实上，它很或许不会，至少现在还不会。你去现场，是由于你能够参加到这项运动的开展进程中。50年后，当其他人在未来的国际杯上爱上这项运动时，他们所爱的或许正是你从前亲自参加发明的这种文明。