11月11日讯 《卫报》发文，从球衣号码看足球战术演化，讨论号码背面的深层前史。

在固定号码呈现之前，球衣上的数字既是方位的标志，也是球员理应展现的特质。

数字有一种法力。10号简直在国际各地都备受爱崇，或许在阿根廷尤甚——在那里，它代表安排中心，那个衔接球队前后场的近乎神话般的人物。利物浦和曼联有理由为他们的7号感到骄傲。阿贾克斯为约翰·克鲁伊夫退役了14号，米兰为保罗·马尔蒂尼和巴雷西别离退役了3号和6号，伯明翰为裘德·贝林厄姆退役了22号，以示对其才能的尊重。其他号码则因过早离世而被退役：利物浦的20号为迪奥戈·若塔，曼城的23号为维维安·福，西班牙人的21号为丹尼尔·哈尔克。

但数字不仅仅是关于个人。在固定号码呈现之前，球衣上的数字是方位的标志；特定文明中对特定号码的等待，以及身穿该号码的球员理应展现的特质，自身就叙述了一部战术演化的故事。

球队身穿带号码球衣的最早依据，似乎是1911年澳大利亚球队悉尼莱卡特与HSM Powerful之间的一场竞赛。芝加哥大学的美国橄榄球队于1913年运用了固定号码。1916年起，棒球界开端测验在袖子上加号码。1923年开端的美国足球联赛，尤其是美国的挑战杯中，呈现过零散的编号球衣测验。

整个20世纪20年代，多支巡回球队开端测验编号球衣；1928年8月，英格兰联赛赛季开幕日，两场竞赛呈现了号码。切尔西在乙级联赛对阵斯旺西的竞赛中，非门将球员身穿2至11号；谢周三身穿1至11号，阿森纳身穿12至22号，在希尔斯堡进行了一场甲级联赛比赛。

相同，1933年足总杯决赛也运用了1至22号编号，部分原因是埃弗顿和曼城因色彩抵触被逼穿备用球衣，虽然其时正在巡回的西印度板球队也被列为原因之一，人们估计他们不了解单个球员。但是，直到1939年6月，足球联赛才投票决议引进固定号码。投票以24比20经过，并决议两队都应身穿1至11号，但须严厉按次序，似乎阵型被画在纸上、门将在最上方。

这因一个现实而变得复杂：虽然到那个阶段简直每支球队都已呼应1925年越位规矩的改变，选用了W-M阵型（3-2-2-3），但人们仍信任“正确”的踢法是2-3-5。因而门将穿1号，右后卫2号，左后卫3号，右前卫4号，中前卫5号，以此类推，直到中锋9号、左内锋10号、左边锋11号。但在实践中，中前卫（5号）踢在两后卫（2号和3号）之间，而内锋（8号和10号）的方位比边锋和中锋（7、9、11号）更靠后。

号码敏捷变得神圣不可侵犯。1953年匈牙利来到温布利，成为第一支在温布利打败英格兰的外国球队，他们因号码“不正确”而引发惊惧。中后卫米哈伊·兰托什穿4号。中场安排者约瑟夫·博日克穿5号。最令人困惑的是，9号南多尔·希代古提并非踢中锋，而是从中场安排。英格兰不幸的中前卫哈里·约翰斯顿该怎么办？常规说，他作为一个5号应该盯防9号，但假如他这样做，后防地就会留下巨大空当。假如他不这样做，希代古提就能够自由地肢解英格兰。

那场失利引发的反思，在尔后约十年内促进多家英格兰尖端球队选用四后卫，通常是将左前卫（6号）撤入防地。跟着阿尔夫·拉姆齐的1966年国际杯冠军展现了中场人数优势的价值，边锋后撤，构成4-4-2阵型，排列为：1；2、5、6、3；7、4、8、11；9、10。其间，4号通常是两名中前卫中更偏防卫的一位，而10号保留了一些左内锋的特质，也便是说，他往往是较小、更具发明力的前锋，与身材高大、身体健壮的9号伙伴。

但是，其他国家走了不同的路途。例如在阿根廷，20世纪20年代末并未突然转向W-M，但在20世纪30年代末的河槽，右前卫诺贝托·亚科诺因紧逼盯人而得绰号“邮票”，他会盯防对方的安排者。跟着其他球队仿效这一准则，4号现实上成为第三名后卫，但在右侧活动。4号至今仍是阿根廷右后卫的规范号码，萨内蒂便是模范，国际米兰为他退役了这件球衣。1958年国际杯1比6惨败捷克斯洛伐克后，阿根廷改用四后卫，左前卫落入防地，因而规范的阿根廷后防四人组为：4、2、6、3。5号仍作为中场的首领，简直与10号相同受爱崇，代表人物有安东尼奥·拉廷、阿梅里科·加列戈和哈维尔·马斯切拉诺。

但是在巴西，右前卫并未遍及转变为右后卫，因而当选用四后卫时，翼卫仅仅落到两名边后卫的两边，规范的后防四人组为：4、2、3、6。例如，巨大的右后卫卡洛斯·阿尔贝托在1970年国际杯穿4号，而左后卫罗伯托·卡洛斯倾向于穿6号。20世纪40年代在弗拉门戈，弗拉维奥·科斯塔将多里·屈尔施纳W-M阵型的中场方块歪斜，发明了他的对角线，这是迈向4-2-4的重要一步；5号成为更偏防卫的中前，导致克洛多阿尔多、毛罗·席尔瓦和卡塞米罗等人在国家队身穿该号码，而左内锋、10号则成为最具发明力的中场。

在其他国家，其他常规显现。正是在荷兰和西德，4-3-3阵型中对中场球员等待的规范区分呈现了。6号是拖后球员，10号是发明者，8号是在两者之间络绎的B2B球员。或许在法国，1976年选用了可让主教练运用两名候补的五人候补席，候补门将穿16号成为规范。法语国际的许多门将在身穿16号时取得开始经历，因而在引进固定号码时偏心它：这便是为什么法比安·巴特兹在1998年国际杯穿16号，喀麦隆的托马斯·恩科诺在1990年也穿它。

现在号码往往是个人挑选和品牌刻画的事。在固定号码系统中，球员能够接过了解的号码并期望表现其精力，或企图让一个更冷门的号码成为自己的标志，正如约翰·克鲁伊夫半个多世纪前对14号所做的那样。

数字有曩昔，它们叙述着一个故事。1939年足球联赛委员会中那些以弱小优势投票强制推广固定号码的人，谁也不会想到这种可能性，但数字中书写着一个国家战术开展的深层前史。