本文字数｜3795字

主张阅览时刻｜12分钟

意大利当地时刻9月19日清晨，世界米兰传奇球星桑德罗·马佐拉逝世，享年83岁。蓝黑沙龙如此思念这位终身一队的传奇人物：“有些人发明前史，而有些人则成为世界米兰前史的一部分。从一名蓝黑军团的青训球员到永久的标志，桑德罗·马佐拉跨过了几代人，他用成功、热心和对这身球衣的酷爱，将这份酷爱传递给了下一代。他在球场上光芒四射，现在仍然闪烁，他那标志性的胡须便是最好的证明。正如他常说的，他仅有的期望是：‘期望人们记住我是一个好人，一个永久战役到最终一刻的人，即便看似不或许。’”

以父之名。听上去是个很崇高的行为，尤其是关于姓氏远比姓名多的欧洲人来说。注重姓氏和宗族是从欧洲贵族那承继下来的传统。关于足球圈里的“贵族”姓氏，人们会想到马尔蒂尼。但是关于桑德罗·马佐拉来说，这个姓氏从前带给他的更多是担负。

“大都灵”之子，米兰城重生

桑德罗的父亲瓦伦蒂诺·马佐拉被誉为意大利足球前史上最强的球员之一，是“大都灵”年代的发明者，以队长身份完结了意大利尖端联赛五连冠，在很多人看来能够比肩迪斯蒂法诺和克鲁伊夫，假如不是英年早逝，或许会更有说服力。

1949年5月4日，桑德罗·马佐拉的世界坍塌在了坐落都灵的苏佩尔加山丘上，搭载了都灵队简直全体成员的航班产生坠毁事端，他们一同也是意大利国家队的首要成员。瓦伦蒂诺·马佐拉也在其间，年仅30岁。桑德罗彼时年幼，回想并不含糊，但处于懵懂的阶段：“我其时6岁半，妈妈带我去了祖父母家，为了维护我。咱们住在一个体育场邻近，我和其他小孩一同踢足球。有些人会过来抚摸我，并用方言跟我说话，我花了很长时刻才意识到他们在告诉我：我的爸爸逝世了。”

小桑德罗和足球的连接彻底由父亲发明，“父亲”和“都灵”构成他对足球悉数的了解。桑德罗小时分一头卷毛，眼睛大大的，像个洋娃娃，加上马佐拉这个姓氏的原因，每个主场竞赛日，无论是球员仍是球迷，都把他当成都灵队的“吉祥物”。瓦伦蒂诺去练习、竞赛，小桑德罗在更衣室里游玩。那是桑德罗幼年最快乐的一个阶段，以至于让他信任足球是一件十分简单的作业：“我觉得咱们两个一同就能够降服世界，我现已自傲地以为自己是一个好球员。有时都灵的守门员巴奇加卢波会让我来试个点球：我踢出皮球，他则朝相反的方向扑去。在那之后，姓氏变得愈加沉重。”

父亲的离世让桑德罗早早失去了保护，但这个“头衔”带来的负面影响他却一点没少接受。加盟世界米兰的初期，他会常常莫名收到相似谈论：“假如不是因为这个姓氏，或许他还留在教会球队”“那根铁丝配不上世界米兰”。青年时期的桑德罗身段瘦高，他接受过都灵队的试训，但对方以身体本质为由回绝了他。但据桑德罗自述，其实是他没有发挥好。每次回到都灵，他总是百味杂陈：“我望向苏佩尔加山上的教堂，双腿不自觉地哆嗦，我回想起了自己的幼年。有一次，老仓库管理员佐索带我回到了菲拉德尔菲亚更衣室，当我看到爸爸的衣柜时，我哭了。对我来说，瓦伦蒂诺·马佐拉意味着墓地、妈妈献上的鲜花以及泪水。”

不仅如此，小桑德罗其实早早就领会到了人生的困难和杂乱。二战刚刚结束时，瓦伦蒂诺和嫡妻的联系便走到了止境，通过洽谈，桑德罗归瓦伦蒂诺抚育，刚出生不久的费鲁乔则被妻子带走。桑德罗时刻短失去过母爱，几年后又彻底失去了父爱，好在继父对他很好，给他满足的鼓舞和关心。

为了让桑德罗脱节姓氏暗影，母亲乃至曾主张他去打篮球，他的确也在试训中体现不错，但一个世界米兰球员改变了桑德罗的命运。依照马佐拉后来的说法：“他是仅有一个记住我父亲留下了两个孩子的人。”贝尼托·洛伦齐，曾随国米获得过两次联赛冠军，他和瓦伦蒂诺并没有做过沙龙队友，但他自以为一向欠瓦伦蒂诺一个情面。其时洛伦齐常常被召入国家队，但从未真实获得上场时机。直到瓦伦蒂诺的介入，他说服了教练给这位不太喜爱遵守规则的托斯卡纳人一个时机。

洛伦齐是个争议人物，绰号“毒药”，常因野蛮的风格遭到诟病。“他是个爱恶作剧的人，在场外喜爱恶作剧，在场上则彻底失控，但他是一个心地善良的人。当然，就像人们说的，他常常把魂灵留在更衣室里。”桑德罗后来回想。是洛伦齐让马佐拉两兄弟得到了担任国米球童的时机，也是洛伦齐陪着桑德罗试训国米。1956年，不满14岁的桑德罗正式进入蓝黑世界。

后来居上终胜于蓝

最早发现桑德罗天分的是国米传奇梅阿查，他其时担任沙龙的队伍作业。一场对阵都灵青年队的竞赛后，梅阿查走过来以一种家长式的姿势安慰体现欠安的桑德罗：“我都知道，小桑德罗，别放在心上。”不过梅阿查也不全是溺爱和鼓舞，有一次桑德罗发现队友总是不传球给他，所以冲他喊了一些不礼貌的话，赛后梅阿查找到他：“听着小家伙，我赢得过两次世界杯，也从未对队友大喊大叫。假如你再这样批判队友，今后就别想再踢球了。”

即便如此，桑德罗的蓝黑生计也并非一往无前。1961年，“巫师”埃雷拉刚刚接手世界米兰，行将进入成年队的桑德罗对自己的境遇并不满足，随后就产生了之前提到过的试训都灵的故事。或许这便是命运的组织，桑德罗被都灵回绝，当年的6月10日，一次偶然的时机把桑德罗面向了台前。

世界米兰主席安杰洛·莫拉蒂因反对一场同尤文图斯颇具争议的重赛，前所未有地派出了全青年队应战。虽然终究比分是1比9，但正是在那场没什么竞技价值的竞赛，桑德罗的天分受到了人们的留意，也正是他攻入了国米一方仅有的进球。

后来，是埃雷拉的壮举，将他从中场移到了前锋的方位（相似于现在的影锋），并给他拟定了增重方案，虽然增重没有获得应有的作用，但或许桑德罗的技能特色正好和“铁丝”般的身段相辅相成。而且，他还具有铁相同的坚毅。之后桑德罗蓄起了胡须，从此被人称作“小胡子”，或许是为了脱节“大都灵”年代的心爱形象。

小马佐拉的踢球方法是超前的，即便以今时眼光审视，他的动作和跑动，也没有落后陈腐的感觉。小马佐拉痴迷于冲刺，在面临对方防卫时用一系列的假动作过掉对手，再骗过门将的重心。总归，是现代足球前锋中最盛行也最有用的本质。“大世界”年代，他成为天然生成的反击高手，后来又轻松担任了其他方位。1962-63赛季，他的10粒进球成为协助国米获得联赛冠军的重要因素，其间包含面临联赛第二名尤文图斯的致胜球，也正式敞开了国米的连胜周期。

第二年，马佐拉在维也纳举办的欧冠决赛打败了强壮的皇家马德里，捧起了这座最重要的奖杯。皇马赛中现已对他有所防备，依照现在的话说，是采用了愈加低位的防卫战略，但仍然没能抵挡住马佐拉的快速反击，他首要破僵，又亲手完结悬念，将比分定格为3比1。传奇球星迪斯蒂法诺将自己的球衣交给了他，并说道：“干得好，我和你父亲同场踢过球，我想说或许你现已能够和他相等了。”马佐拉多年后仍对其时的场景回想犹新：“我快乐得什么都听不进去了。”完结了父亲也不曾到达的成果，迪斯蒂法诺的必定或许比冠军自身更令他激动。

和里维拉“一时瑜亮”

马佐拉共随国米获得4个联赛冠军、2个欧冠冠军、2个洲际杯冠军，他担任过7年的队长，是协助国米绣上胸前第一颗星的人，亦是1968年欧洲杯冠军意大利成员。他曾9次入围金球奖候选名单，1971年排名第二，输给了如日中天的克鲁伊夫。马佐拉和AC米兰的“金童”里维拉也是“一时瑜亮”，最为米兰城津津有味。1970年世界杯，产生了闻名的“轮换”工作，马佐拉和里维拉在淘汰赛阶段仅有几分钟的同场竞技时刻，意大利也在决赛输给了巴西，里维拉并没有迁怒于马佐拉，仅仅对其时的教练组表达了强烈不满。虽然两头球迷势同水火，但两人一向维持着正常联系，后来还联手成立了球员工会。

马佐拉曾多次回绝尤文图斯的约请，斑马主席博尼佩尔蒂曾说：“即便现在，假如我要想到一个对球队最有用的球员，一个肯定要签下的球员，我不会首要想到贝利、迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、普拉蒂尼或马拉多纳。或者说，我也会想到他们，但在想到这些人之前，我会先想到马佐拉。”虽然尤文以双倍薪资和菲亚特经销权作为引诱，马佐拉仍然不为所动。马佐拉的母亲说：“假如你接受了，你的父亲会在坟墓里翻身。”因为年纪太小，马佐拉没能得到父亲的专业辅导，但他说过，他从父亲那里承继了忠实和热心。

退役之后，马佐拉持续与国米的缘分，安杰洛·莫拉蒂的儿子马西莫·莫拉蒂约请他出任司理，马佐拉直爽容许。所以人们看到，罗纳尔多完结世纪签约的时分，马佐拉就站在他的身旁。这相同也是来源于父与子的情面：“（老）莫拉蒂主席曾来博洛尼亚观看一场预备队的竞赛。我打进了一个精彩的进球，他便向埃雷拉强烈推荐了我。那时我每月挣4万里拉，虽然我的继父是一个了不得的人，但家里的经济情况并不好，我的母亲也是如此。在我成为主力球员后不久，主席的秘书就打电话跟我谈合同。莫拉蒂对我一目了然，最终他问我：1300万里拉年薪能够吗？我差点直接晕倒。回到家，妈妈对我说：你听错了，你一定是听错了。”

2022年尾，马佐拉迎来八十大寿，记者问他情况怎么，他答道：“我还行，偶然会忘掉一些作业，但最悠远的回想我还能牢牢捉住。能够说我还算健康，能打最终10分钟，但不是候补里维拉。哦对了，我会和他一同踢这10分钟！我会在第80分钟上场，然后获得进球。”

本文原载于《蓝黑荣耀》

图片源自网络

第947期《足球周刊》现货热销中

随刊附赠2026-27赛季欧洲尖端次序册

2026世界杯总结特辑现货热销中

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版留念礼盒现货热销中

第946期《足球周刊》现货热销中