当地时间5月3日，在接受《泰晤士报》采访时，巴西传奇球星卡福谈到了目前巴西队的情况，他认为安切洛蒂很适合巴西队，内马尔拥有改变比赛的能力。

卡福在谈论“压力”，但从他脸上的笑容你完全看不出来。对于这位或许是史上最伟大的右后卫来说，“压力”反而让他想起自己代表巴西连续三届打进世界杯决赛的经历——这是足球历史上任何球员都未曾做到的壮举，更不用说还是连续三次。

“成为唯一做到这一点的人，是一种巨大的荣誉，”卡福说，“哪怕只是踢进一场世界杯决赛，都已经难以想象。”

在这个赛季，“压力”成为英格兰足球的关键词——无论是英超联赛中阿森纳逐渐放缓的争冠步伐，还是英格兰队在今夏世界杯前的备战。卡福比任何人都更懂这项运动最重要比赛的分量。巴西在1994年至2002年间的三次决赛中赢下了两次，最后一次是在2002年，由卡福以队长身份率队夺冠。当时那支拥有罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和里瓦尔多的球队，如果重蹈1998年法国世界杯的覆辙，是绝对不会被原谅的。

那么他们是如何应对压力的？

“我们去打高尔夫，”卡福笑着说。“2002年世界杯决赛前一晚，我们在酒店里，大家都坐着聊天。罗纳尔迪尼奥房间里有一个球和一根球杆，是别人送他的礼物。他把一个塑料杯放在走廊里，开始尝试把球打进杯子里。”

“我高尔夫很差，但大家都在玩——我、罗纳尔多、罗伯托-卡洛斯、卢西奥、罗克-儒尼奥尔、埃德米尔森。我们在走廊里玩了大概一个半小时。那可是世界杯决赛前夜，但我们就是在打高尔夫找乐子。”

今年夏天，压力再次回到巴西队身上——他们正试图避免历史上首次连续六届世界杯无冠的尴尬局面。过去五届，他们甚至连半决赛都没进。

令人惊讶的是，安切洛蒂的大多数球员，几乎都没有亲身经历过巴西夺得世界杯的时代。

巴西仍然有优势：后防线经验丰富——阿利森、马尔基尼奥斯和卡塞米罗组成了荣誉满身的防守中轴；进攻端选择多样，但也受到伤病影响。维尼修斯是唯一稳定的进攻核心，而罗德里戈缺阵，拉菲尼亚、埃斯特旺、若昂-佩德罗以及内马尔都在争取恢复状态。

安切洛蒂曾表示，他希望打造“一条意大利式防线 + 巴西式进攻”。

“这完全可以奏效，”卡福说，“世界杯的首要目标是不丢球。我不认为这届世界杯会有太多意外。百分之百，巴西有机会。”

更宏观来看，巴西正处于一个转型期。在两年内经历了三任主教练后，他们最终选择了安切洛蒂——这也是历史上第一位执掌巴西国家队的外籍主帅。

“我对此很安心，”卡福说，“安切洛蒂可能是最‘巴西化’的意大利教练，因为他执教过很多巴西球员。巴西已经现代化了。最好的球员几乎都在欧洲踢球，而安切洛蒂来自欧洲。但这并不意味着巴西足球会变成欧洲足球——巴西的灵魂永远都在。”

那么，内马尔会去世界杯吗？

在巴西国内，这个问题争议很大。这位34岁的球员在经历又一年的伤病困扰后，是否应该参加他第四次世界杯，仍然存在分歧。

“任何拥有像内马尔这样决定性球员的球队，都需要他，”卡福说，“如果他身体、战术、技术都准备好了，那他显然是能决定比赛的人。但最终决定权在安切洛蒂，内马尔自己也必须判断是否准备好了。”

关于能力，从来没有人质疑过内马尔。

“在我看来，内马尔在技术层面甚至比C罗和梅西更强，”卡福说，“他的职业生涯非常辉煌。”

人们对内马尔的渴望，某种程度上也源于继承者的缺乏——不仅是巴西，整个足坛似乎都缺少那种“表演型”的球员。

卡福在马德里参加劳伦斯世界体育奖活动时提到，登贝莱是少数仍然踢得自由、充满享受的球员之一。

“你可以谈战术、谈教练，但场上的决定永远属于球员，”他说，“登贝莱在享受足球，他踢球很轻松，很像巴西球员。”

和内马尔一样，卡福也是在圣保罗长大。2002年世界杯夺冠后，他在球衣上写下“100% Jardim Irene”，致敬自己的社区。

“我最伟大的老师是街头，”他说，“当你在贫困中长大，要么被排斥，要么学会拥抱它。我放学后会在街上玩——放风筝、弹玻璃球、转陀螺，当然还有踢足球。妈妈总是骂我，因为我晚上回家时衣服都磨破了。”

如今55岁的卡福，作为一名父亲，正承受着巨大的个人悲剧。

2019年，他的儿子达尼洛在30岁时因心脏病突发去世。当时他们正在一起踢球，达尼洛在比赛中途倒下。卡福亲自开车送他去医院，但医生未能将他救回。

“你无法想象这种痛苦，”卡福说，“我每天都会哭。有时是快乐的泪水，有时是思念的泪水，但哭是正常的。我不会说‘我不哭’。我会哭，但我会躲在角落里一个人哭。哭完之后，我洗个澡，生活继续。但我每天都在哭。我不羞于承认，因为我想念我的儿子。这就是生活的一部分。我不知道自己从哪里获得坚持下去的力量，但我变得更坚强了。”

当被问及如何纪念儿子时，卡福拿出手机，展示他的锁屏——上面是三个孩子的合影。

“他每天都和我在一起，”他说，“就像手上的伤口。有时候很痛，有时候稍微好一点，这取决于当天的情况。”

他表示，足球界的朋友帮助他度过了难关：“如果说我‘跨越’了什么障碍——当然我加引号，因为这种事永远不会真正过去——那也是通过足球。足球让我坚持下来。这是我儿子热爱的东西，也是让我暂时逃离痛苦、获得自由的方式。”

卡福还谈到他与儿童相关的公益工作。他发起了“Cafuzinhos do Sertão”项目，帮助巴西贫困儿童。

提到孩子们时，他的脸上再次露出笑容。

他说：“孩子是我们最珍贵的财富。当我们出现时，你能从他们的眼睛里看到快乐——他们喊你的名字、拥抱你，有些孩子甚至从未看过我踢球。”

卡福将永远与巴西国家队的黄色球衣联系在一起，但他在意大利也效力了11年，曾在罗马和AC米兰赢得意甲和欧冠冠军，并在圣保罗赢得两次解放者杯。

他认为，目前世界上最好的三名右后卫是：阿什拉夫、卡瓦哈尔和韦斯利-利马。

他还透露，自己曾接近加盟阿森纳：“2003年我差点去阿森纳。虽然没和温格直接谈过，但他们确实有兴趣，吉尔伯托-席尔瓦也试图说服我。但我当时已经在意大利踢球，熟悉语言，所以选择留在那里，后来去了米兰。”

他还回忆起2002年世界杯对英格兰的经典比赛。当时罗纳尔迪尼奥的任意球吊射越过门将希曼入网。

“那不是运气球，他以前就这么进过，”卡福说，“那是纯粹的罗纳尔迪尼奥天赋。”

他认为，这个进球掩盖了那场比赛本身的伟大逆转——英格兰由欧文先拔头筹，但巴西最终2-1获胜，而且罗纳尔迪尼奥还在比赛中被罚下。

之后，他们击败土耳其进入决赛，对阵德国，并最终夺冠——中间还不忘打了一场“走廊高尔夫”。

“我每天都会想起那些决赛，甚至包括输掉的，”卡福说，“以队长身份夺冠是最特别的，那是我记忆最深的一次。”